Zaman makinesinin icadından sonra, bana "hangi zamana gitmek istersin?" diye soran olursa, hiç düşünmeden vereceğim yanıt; "21 Ağustos 1942" olacaktır. Neden mi?

Orhan Veli ile birlikte Keşan adlı şiirinde bahsettiği geceyi yaşayabilmek ve kamyon kapımıza dayanana kadar O'nunla birlikte konuşabilmek için...

İlk önce can dostu Oktay Rifat'ın Yolcu adlı şiirini okuyacaktır Orhan Veli;

Ardından da ekleyecektir; "yıllar sonra Susurluk'ta bir kamyon kazası olursa, bu şiiri hatırla ve Oktay Rifat'ın bu şiirde neden kamyonla treni yan yana kullandığını düşün. <<Kamyon kazası yerine tren kazası olsaydı, neler ortaya çıkardı?>> sonucuna ulaşacaksın."

"Nedir hayat? Bir zaman! Nedir zaman? Bir kaza! Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat..." diye başlayıp yine Orhan Pamuk'un Yeni Hayat'ından yaptığım alıntıyla konuşmaya devam edeceğim; "Bana asıl kurtuluşunun, yeni hayata doğru ilk çıkışının trafik kazasıyla gerçekleştiğini söylemişti... Doğru, kazalar çıkıştır, çıkıştır kazalar... Melek o çıkış zamanındaki sihrin içinde görülür ve o zaman hayat dediğimiz kargaşanın asıl anlamı gözlerimizin önünde belirir. O zaman döneriz evimize."

Kamyonları anlatmaya devam edecektir Orhan Veli, hem de Orhan Pamuk'a nazire yaparak; Bak karşıdaki Sessiz Ev'den biri bağırıyor; <<Koridorun ucundaki pencereden kaymakamlık yapısının arkasındaki bir evin duvarı gözüküyor. İnsanı arkasında ne olduğunu merak ettiren bu duvarın önünde bir kamyon durmuş, arka tekerleklerini görüyorum. Sigaramı bitirdim, yangın kovasına bastırıp içeri girdim.>>"

Ben de sokaktan geçen ve büyük bir çıpa taşıyan kamyonun kulağıma fısıldadıklarını açıklayacağım O'na; "Bu çıpa benden denize selam götürüyor, sen de Yannis Ritsos'a selam söyle, çünkü O beni Graganda ile ölümsüzleştirdi."

"Beş dalgıcın ardından o nöbetçi eczaneye sen de gir. Çünkü Akgün Akova'nın babası bir trafik kazası geçirmiş. Çabuk ol, ne gerekliyse al ve Baba Bana Bağırma'ya yetiş."

"Eczacı Sunay Akın'ın Harç isimli şiirinin iyi geleceğini söyledi:"

"Cinayet izlerinin silinmesi kolaydır ama, üç harf üç ay hapse neden olabilir. Can Yücel'in Oniki şiiri bunu sana öğretir:"

Bu sırada sokakta gürültüler artar. Orhan Veli ile birlikte pencereye koşarız. Adamın birisi çığlık çığlığa bağırmaktadır.

"Kim bu?"

"Tanımıyor musun? O Kaptan. Ursula K. Leguin'in Mülksüzler romanındaki Kaptan."

Bu sırada "Kaptan bir şey diyemeden uzaklaştı. Kızınca adamlarına ve kalabalığa daha sert davranıyordu. <yolu açın!> dedi. Duvara yaklaşırken. <Kamyonlar geliyor, kaza çıkmasın!>"

"Bir kamyon hiç kaza yapmak ister mi sence?"

"Kamyonlar da istemez, başkaları da. Ama ne yaparsın ki vardır böyle tehlikeler. Bu yüzden Langston Hughes Yavrum şiirini uyarı olarak yazmıştır. Yazmıştır da Mersedes'iyle Bucak Bucak kaçanlar şiir okumaz ki..."

Orhan Veli'nin kendisinden sonra yazılanları nasıl bildiğini merak edenlere not: Zaman makinesi bozulduğu için zamanınıza dönemiyorum. Sorunuzu elli sekiz yıl sonra, karşılaşabilirsek yanıtlayabileceğim!...